Сны поездов фильм смотреть онлайн бесплатно

В начале бурного XX века жизнь Роберта Грейниера, простого лесоруба и железнодорожного рабочего, проходит среди гулких горных долин и бескрайних хвойных лесов. Его будни наполнены тяжелым физическим трудом: он рубит деревья, укладывает шпалы, возводит мосты, соединяющие отдалённые поселения и промышленно развивающиеся города. Работая месяцами вдали от дома, Роберт становится частью огромного строительного движения, превращающего дикую природу в символ прогресса. Но вместе с расширением железнодорожных путей приходит и осознание хрупкости человеческой жизни – каждое новое сооружение символизирует не только технический прорыв, но и неимоверную цену, которую платят те, кто делает этот прогресс возможным. Постепенно в глазах Грейниера открывается двойственность времени, в котором он живёт: когда природа отступает перед натиском цивилизации, а люди теряют связь с землёй, что кормит и защищает их. Он наблюдает, как меняется мир вокруг – вместе с дымом паровозов и треском падающих сосен исчезает прежний уклад, уступая место новой эпохе. На фоне этих преобразований в душе героя укрепляется чувство одиночества и тоски, словно сама природа сопротивляется вторжению человека. Судьба Роберта становится символом эпохи, когда железо и огонь строят будущее, но оставляют за собой выжженную память о тех, кто воздвигал этот мир своими руками.